TEMPO DE DIZER

 

 

 

"Hoje machuquei a mim mesmo, para ver se ainda sinto.
Eu me concentro na dor.

A única coisa que

é real."

 

Ele, o Johnny Cash

 

 

 

Estas cápsulas de silêncio estão me emudecendo. Voai, suaves desejos de lhe dizer o que penso. Lá fora há tantos ruídos, mas quando me sento nesta escrivaninha, tudo silencia. Bebo e desbebo este silêncio, abro e fecho os lábios que solfejam, lentos, uma canção para si mesmos.

Esqueça – me dizem. Esquecer não é uma tarefa modesta, por mais que pareça. Assim, não sabendo esquecer, resta-me um único caminho a ser percorrido nesta existência de ausências: tecer paisagens entardecentes de mundos encarnados por milhares de seres que simplesmente não existem, mas que, supondo existir, posso pensar que ao menos esta tarde eu tenha para onde ir.

Não podemos falar da sensibilidade. Ela não está presente. Ocorre-me agora... Algum dia esteve? Abro e fecho os olhos desenganados da realidade, porta por onde deixei que todos estes fantasmas de lembranças entrassem, com suas tolas complacências ao que realmente são, tendo em vista que estão de tal modo habituados a mentir, a eles próprios e a mim, que já não me parecem capazes de revelar alguma verdade. Mas o modo como me encaram, o que eles imaginam que penso saber a respeito deles, o que digo deles, tudo isso assume uma importância enorme. Olhando este pôr-do-sol, vejo o quão íntimos ficamos da escuridão.

Há entre mim e estas janelas um desapego solidário. Saltamos, imediatamente, ao próximo instante. Ressinto o modo como a paisagem muda de propósito. Não me espantará que este lume de amor seque mais rápido que a tinta da caneta que se dispôs a catalogá-lo. Poucas coisas resistem à ferrugem quando o silêncio é a única dimensão do contato.

Entardecemos por dentro. De solidão, de saudade, de medo. Ficamos, os dois, parados um diante do outro, efêmeros como castelos de areia que se constroem, para depois se desmoronarem aos poucos. Barcos de papel com seus frágeis velames sonhando tocar o céu. E nem estávamos tão longe assim do cais. Estávamos, antes, longe de nós. Desencontramo-nos ao nos encontrarmos. Éramos humanos. Nenhum de nós sabia lidar com o abandono.

Hoje voltei ao meu antigo endereço. Parece quieta a rua por onde vi nossa juventude passar. Folheio estas páginas em branco, que não foram senão testemunhas do fastidioso tempo que desperdiçamos. Saciedade triste de dedos que forjaram o esquecimento quando tudo o que tinham era fome de afeto. Este esvoaçar de palavras que nos reduziu a este amontoado de folhas amareladas. O olhar ensaia passos no horizonte trêmulo, como os da criança agitada que tropeça às suas costas. As cortinas se fecham ao toque sutil dos últimos ventos de Abril, já sabendo que não vão encontrar o que vieram procurar. Há, nesta coreografia de memórias, qualquer coisa que acalma. Como uma canção que toca apenas para nos recordar.

Destes versos em que não somos mais que o eco, urge o tempo que faz sangrar...

 

 

Lídia Martins