A hora mágica

 Gabriel Pacheco

Herói é o que não teve tempo de fugir."

Millor Fernandes.

Estou rindo. Que senso de humor mais perverso tem o destino. Gosto de pensar que ele poderia ter nos unido, mas nem sempre acredito. Morremos. Ainda há pouco. Tentei juntar lembranças que me fugiam. Exceto por esse vulto escuro me repetindo às minhas costas, não me sobrou nada. Nem de como era seu rosto, nem da sua voz, nem do seu cheiro, nem do seu olhar, nem do seu sorriso eu me lembro. Todos desapareceram. Eu os perdi no instante em que descobri que não voltarias mais para esta escrivania, onde sempre lhe toquei com todos os meus dedos, para compensar a falta que me fez todo esse tempo. Encontramo-mo-nos, ainda hoje, antes do canto do último bem-te-vi. Da varanda dos teus olhos frios, contemplamos pela última vez essa vista. Olhamos o céu e não vimos nada além dessas torres de fumaça a sussurrar-nos que tudo termina. Combinamos que não haveria despedidas. Só essa concordância muda de quem não desiste apenas aceita. Em nós, a solidão não foi uma opção, mas uma espera mascarada que foi crescendo entre às sombras, onde as conseqüências pouco importavam. Tenho pensado nisso já faz algum tempo. Inventar desculpas para todos os erros é uma forma de legitimar nossas dívidas, por mais questionáveis que sejam. E isso tudo inquieta-me. Foi apenas uma alucinação pensar que estávamos no mesmo nível. Nada nos faz mais infelizes do que o medo. A certeza que nos impediu de arrancar palavras de um papel, só por temer o atraso das entregas e a covardia de não dividir segredos. Gosto de imaginar que poderia ser o mesmo com o qual escrevi centenas de páginas contemplando a cidade se afastar como uma miragem que desaparece rápido demais. Exceto pela solidão, essa rainha das putas, não havia ninguém à minha espera. A rodear-me, só estas estantes repletas de almas tão perdidas quanto a minha, embora nunca admitam. Sempre senti, a vida inteira, que tinha que escrever enquanto todos dormiam ou faziam filhos. Espetáculos onde eu não era a palhaça, era a piada, e poucos se lembravam de me agradecer por isso.  A alegria, se é que isso existe, me aparece sob uma luz muito fraca, como se alguém a houvesse apagado sem que nem ela pudesse ter suspeitado. Às vezes acho que ela nos espera na sombra, com uma calma que mais parece uma farsa, noutras com olhar consternado, como se eu a tivesse expulsado, mas ela no fim tivesse me perdoado. Penso. Do que vale se calar quando o silêncio é vencido pela força do olhar? A madrugada é uma hora mágica.  Vestindo cem tonalidades de cinza, talvez fosse o céu desse dia  apenas uma estátua uniformizada que repousa serena sob um lençol de fumaça. Eu juro que estou me esforçando.  Às vezes finjo que estou bem e acabo ficando. Mas quando a vista embaça, não fica nada além dessa expressão devastada.  Só a incerteza ilumina nosso caminho. Nos vestimos de silêncio até que não restasse mais nada para ser dito. Não tivemos a morte que sonhamos mas a que merecíamos. Não vamos limpar o musgo sobre a lápide. Deixe que ele cresça até encobrir-nos. Nunca pensei que pudesse amar tanto alguém que eu sequer conhecia. A essa altura ele era apenas a sombra do homem de quem eu me  lembrava, e, em tantas outras vezes me perdia. Todos têm uma história. Essa é a minha. Apertei o livro contra o peito e o abracei escondendo minhas próprias lágrimas. Era hora de virar a página. 

lídia martins